唐含玉
昨天夜里又梦见了父亲，高大的身躯，小麦色的脸，开了三粒纽扣的衬衫，心底里真是喜欢。父亲还是喜欢吃葱油饼，热热的刚出锅，蘸着蒜泥，我也是一样的喜欢，来不及切一下，就撕着狼吞虎咽……
父亲走了两年多了，一直觉得他并没有走远，好像就在不远的地方看着我们，关切着我们，只是无法表达，无法靠近，无法言语。常常会不由自主的想跟父亲说些什么的时候，在夜里就会梦见，不是父亲老去的样子，而是他壮年的时候。母亲说那是父亲在天堂里又恢复了以往的健壮，那是他的灵魂得救了。我不信上帝，但是每当母亲这么说时，我都希望这一切是真的。父亲去世之前的几年里，虽然年岁不是很大，但因为疾病和长久的劳累，已经是很苍老的样子。每次回家，看到父亲笨拙而迟疑的动作，常常让我的心很疼，疼到一句话都不想说。一个人的衰老是这样的不可逆转，还没来得及做好充分的思想准备，岁月已经远去，握在手上的只剩下了苍老和感叹……而这个苍老去了的人又恰恰是我的父亲。
不知道为什么，每年的清明节总会是阴天？早上起来的时候寒气很重的样子，中午了太阳还是没有露脸。此时坐在电脑前和父亲“交谈”，手脚依然是冰凉的。记起我很小的时候，冬天里手脚总会冷冰冰的，尤其睡觉时，整个身体几乎都是冰凉的，父亲总会把我搂到怀里暖着，一夜都不放下。父亲喝过酒的身体火炉般烫烫的，更有一股甜甜的酒香。躺在父亲的怀里，我小小的身体充溢着父亲的体温，小小的心里更是暖暖的。想起来仿佛是在昨天，可是这一切却是那么的遥远了。
不知道为什么，想到父亲的时候，总会是在我童年时的样子 ?也许是因为那时父亲特别的疼爱我吧？！父亲总会用很温柔的目光看着我，说我是他心坎上的。这话让姐妹们很是吃醋，但因为那时的生活比较艰难，父亲并没有给予我物质上特别的关照，所以姐妹们也是妒嫉不起来。偶尔捉来的麻雀，是父亲给我的童年制造的快乐之一。每次总是第一时间里拿给我，嘱咐我别让它飞了，可是每次总会因为玩的太疯，忘记了抓住拴麻雀的线，结果不是飞了就是钻了老鼠窝。怅然若失没多久，父亲就会又带回来一只，延续着我的快乐。想到这些的时候，我几乎笑了，却不留神眼睛湿了。
在我的记忆里，自己除了比较任性，基本是很乖的。在落叶或者是雪化的时节，我总会带上母亲特别给我买的小篮子或者是父亲给我做的小独木车，去捡拾落叶和枯枝。母亲的夸奖和别人艳羡我的小独木车，总会让我的心里美美的。有些小孩子特别的调皮甚至很坏，得不到我的小独木车，很夸张的把它踩在脚下，结果自然是坏了。我伤心的哭着回家，父亲摸着我的头，看看零散了的小独木车，说，“别哭，我马上给你再做一个。”午饭后的半个小时，一辆崭新的小独木车又出现了，而且比踩坏了的更好看，更结实。父亲问我还满意吗 ?我心里乐开了花似的，父亲真是爱我！我推着新的小独木车，去捡拾落叶枯枝，更满天下的招摇、显摆着。
稍大点的时候，我上了学，并且喜欢上了看章回小说。记得初读的是一部《杨家将》，晚饭后总会看上那么一会儿。父亲看我专注的样子，问我看的是什么，知道后，父亲乐呵呵的说，“好好看，每天看的内容给我讲讲，我也听一回免费的说书。”那时的我是多么的乐不可支，象这样的书，父亲在说书的那里不知道听了多少遍，基本烂熟于心了，让我讲给他听，在当时给了我多么大的鼓励！这一点，我想父亲可能也不怎么知道。可是那样的鼓励，他却只给了我。尽管在我以后的求学路上，父亲并没能给我提供更多的引导和培养，但是我每次回忆起那时读书的感觉，我是那么的快乐着！因为我明白我是被父亲爱着，更多于其他姐妹的疼爱着的感觉。
７０年代出生的孩子或多或少总有挨打的记忆，隐约记得母亲打过我两次，父亲却是从未打过我。我们姐妹在一起回忆往事的时候也发现，除了我，所有的姐妹都挨过父亲的打。不是我特别的乖，我任性起来很让大人头疼的。记得是因为买鞋，大人坚持给我们几个小一点的孩子统一买篮球鞋，又结实又耐脏。但那时的我有了审美观，坚决不要篮色的，非白色的不买，母亲十分坚持，不买拉倒。记得是傍晚说的买鞋的事，我从吃完晚饭起，就开始哭，声音不大不小，一直哭到晚上１０点，其间谁劝都不听。全家都睡了，我仍然坐在地上哭，父亲开灯关灯的起来好几次，最后看来真生气了，我以为要打我了，有些害怕，可还是不肯罢休。父亲开灯蹲在我面前，给我擦去泪水，柔和的说，“别哭了，坐地上多凉啊，快上床睡去吧。”我看目的还没达到，依然不依不饶，父亲接着又说：“你看看你任性的，我想打你吧，实在舍不得，别哭了，鞋不是还没买嘛，睡去吧，明天我带你去买。”我听着有门，就顺从着让父亲拉我起来，睡着之前，躲在被窝里偷偷的笑了。
随着我们慢慢地长大，父亲逐渐的闪现老态，没有儿子的陪伴，让父亲感觉很寂寞。尤其是每年的夏天，看别的父子相随去河边游泳、洗澡，而父亲总是自己一个人来来去去的。更大一点的时候，才体会到了一些父亲的寂寞，我那时常常把自己装的象个男孩子，根父亲一起做点力所能及的活，或者在姐妹们都去邻居家看电视的时候，陪父亲喝喝茶、聊聊天。我觉得父亲那时没有把我当一个小孩子看，高兴的说东说西，还拿一些家里的事情跟我商量，让我的内心里充满着自豪感。尤其是那一年，家里买电风扇的时候，记得那年特别的热，而电扇迟迟不到货。父亲让我去百货店里等着，一到货就买下。记得是一下子买了两台，因为要的人多，都没有装好，拿回家还是两箱子零部件。父亲说，“咱爷俩装吧，你看说明书，我来安装。”于是那一个挥汗如雨的上午，我俩一起快活地忙碌着。终于装好了，父亲用欣赏的目光看着我，嘿嘿的乐道，“今天中午，咱俩一人一台，先睡个好午觉，让他们先靠边。”一直记得那情景，和父亲赞许的目光，享用电扇的快乐倒模糊了。后来，父亲在家做木工活，因为使用电锯、电刨子，常常有电线短路的情况发生，我上了中学后，喜欢主动把这活接过来，爬上爬下的去捣鼓，看得出父亲那时的欣慰和高兴。而我更喜欢能帮得上父亲的感觉。
……
童年离我越来越远了，淡漠得只剩下了些影影绰绰的记忆；父亲也去了，在遥远的天国，在我所不能到达的地方依然关切的看着我，在梦里走近我，亲近我；而我，已是永不能亲近你了。此时，只能沿着记忆的脉络，找寻着你从前的足迹，和你伴我成长的快乐。
又是清明节，父亲，你心坎上的女儿，依然流浪着，幸福着，怀念着，一路走着，在你不能疼爱的日子里，自己疼爱着自己，默默地写着对你的思念。那小小的故乡的坟茔此时已是山花烂漫了吧？
|
