张志刚

我的童年是在农村度过的。

小时候，我父母在外工作，无暇照顾我，就把我寄送回老家张庄，由奶奶照看。张庄是我的籍贯，那里有我家的祖坟和老屋。村子不大，几十处茅屋零星散落在各处，村中小路平仄崎岖，村前一户人家的茅屋后有一大片竹林，在我童年的眼睛里显得有些阴森。其他人家的房前屋后也都多栽梨、桃、杏、枣，一到春夏时节，整个村落花香氤氲，绿荫匝地，是鸟儿们、虫儿们的乐园，也是我们那些孩儿们的乐园。

在张庄，我一路蹒跚走来，歪歪斜斜的脚印留在了那里的沟沟壑壑。春风吹过，漫山遍野开放了各色小花，我和小伙伴们挖菜喂禽，折柳做哨，拔草编帽，河畔、荒坡到处是我们无邪的欢声笑语；夏季来临，我们相约翻墙摘桃，钻地偷瓜，池塘嬉水，树林粘蝉，几乎“无恶不作”，一个夏天把全身晒得黝黑而健壮；秋风渐起，是村子里最丰盈的时候，各种作物开始收获，对于我们，正好是一场盛宴，整天嘴不闲、肚儿圆，最为惬意；寒风起时，和小伙伴们偷偷到河面溜冰，不知挨过大人多少棍棒。冬天里最好玩的也就是打陀螺了，我们那里俗称打“懒老婆”，借午后的暖阳，每每和小伙伴们在村里的平坦处比赛，农闲时节大人们也都无所事事，在一起围观，我常常比不过其他伙伴，而遭大人们善意的哄笑，说我是将来要怕老婆的，我就羞红了脸，悻悻地逃离现场，第二天睡醒后，早将羞辱抛在脑后了。

有一件事情，我一直记忆犹新。一年夏天，一场暴雨后，大队屋后的池塘涨满了水，里面的青蛙都窜到路上，满地都是。我和小伙伴们在此玩耍，队上的会计，按辈分我应唤作三爷爷的，把我们叫到跟前，给我们一个水桶，让我们捉青蛙，说是中午炒青蛙犒劳我们。我们于是欢天喜地地卖命去捉，很快就捉了满满一水桶，他又指挥我们将青蛙开膛剥皮，说洗净后等天晌给我们炒了吃。我们几个小家伙眼巴巴地等着，还没出锅，早就垂涎三尺了。等炒好后，几个大队干部已经收工回来了，他们喜滋滋地喝上了小酒。我们几个小孩忙活了一上午，每人仅分得了两条青蛙腿，就被打发回家了。这是我记忆中第一次品尝被人辱弄的感觉，但那青蛙腿我没舍得扔，还是毫无气节地吃了，不过，至今也没记起当时吃出了个啥味道来，也从此再没叫那人一声三爷爷。

还有一件事，我一直没忘，该是我孩提时代的壮举了，也算我成为一个小小男子汉的发端吧。有一年，我也就 6岁左右光景，那天大队里急着收一片萝卜地，村干部在村头喊：各户拔了萝卜，萝卜缨子归个人。奶奶就让我去参加，说弄点儿萝卜缨子馇豆腐吃。要知道那是个物质匮乏的年代，各家各户都出动了。此时我家正好壮劳力不在，奶奶岁数又大，加上小脚也去不了野外，我就挑了两个大提篮去了，自己占了一畦，拔出萝卜撸缨子，很快就撸了两大提篮，自己将扁担绾个扣，挑上想走，身子往上起了两起，提篮丝毫未动。一旁监工的大队长说：你小孩子挑不动，撂这里，放工时我给你挑回去。我一听这话，也不知道怎么来了股子邪劲儿，再一使劲儿直腰，提篮竟然离地了，我踉踉跄跄往回挑，走出有十几步，脚下一拌，连人带菜跌进了田边的沟里。大队长赶紧过来把我扶起，收拾好散落一地的缨子，挑上，把我送回家。进门就抱怨：我说老嫂子，你也是，让个孩子去干啥啊！你这孙子也是，逞啥能啊！结果，我挨了一番奚落，在炕上躺了半下晌，一连几天膀子都疼。好在美美地吃了顿小豆腐，剩下的萝卜缨子被晒了半边屋面。

童年的日子就象村前的小溪水，平静而舒缓地流走，我也一天天长大。快到上学年龄了，妈妈突然回来接我，说是让我收收耍心，得准备上学了。来接我的那天，我兴高采烈地跟妈妈走，走几步一回头，见奶奶在用衣襟擦眼泪，我幼小的心灵里陡生一丝依恋，心里头软软的，酸酸的，一种无可名状的滋味溢上来，对奶奶说：奶奶，我会常回来看你。最终还是走了，那时正是枣花盛开过的时候，满地是绿白相杂的枣花，不时还有枣花簌簌落在奶奶的衣襟上，映衬着她青篮色的衣服。奶奶就那么站着，一直目送我们走出村口。奶奶的这一站，竟站成了我心底关于离别的最初意象，也站成了关于童年的永远风景，恐怕一辈子也挥之不去了。

童年记忆一箩筐，有些会被岁月蒸腾，有些会被岁月风干，而蒸腾和风干不了的，是那些对心灵的轻轻触动和心底的浅浅印痕。