王立智

她苍白的脸上，没有一点血色。空洞的一双大眼睛，象在盯着什么，又象什么也没看见。对面床后的墙上，挂一个红色的塑料圆牌，上面是两个白色的数字： 22，就象两只白色的天鹅，弯了长长的脖子，时刻想钩对方一下。她盯了好久，脸上就露出了惨淡的笑。慢慢地转头，目光掠过一次性输液管，又用力地往后转，看到了自己床后墙上的小红牌，上面也是两个白色的数字： 25。她从下面斜着往上，仔细地看，这 25就象对了头、靠了背的两只小天鹅，一只要向自己飞来，另一只却象要远离自己了。

“唉——”，她长长地叹了一口气。

大夫们并没有对她说她得的是什么病，只是说肝脏有点问题，需住一段时间院。但她自己觉出来了，一定是肝癌而且可能是晚期。从去年起，她就感觉自己食欲不好，偶尔右上腹部不舒服，但并没有什么特别痛疼或不适，因此一直没有彻底检查过。检查、住院，对她来说，也是一笔不小的开支。更何况她一直认为自己不抽烟不喝酒，还特别讲卫生，不会得大病的。直到前几天她突然吃什么都会呕吐，腹部也有明显的臌胀和痛疼，这才不得已到了医院。昨天检查的结果就全部出来了，医生找了她二十三岁的儿子谈了不短时间。儿子回来后，对她说的话，与医生跟她说的一样。这反倒更让她确信了自己的判断：一定是没治了！她的判断，不幸却差不多是正确的。医生对她儿子说：你母亲是严重的肝硬化腹水，手术和化疗都已不行了，最多还有两三个月的时间了。

儿子只能下了班或休息时，才能在医院陪她。现在儿子正在上班。她扭头看着自己身后的数字，不一会就累了。于是回过头来，专心地盯着输液管。药液正一滴一滴地滴落，正如她心中的泪。“一滴、两滴、三滴 ------二百二十滴、二百二十一滴 -------”，她无聊地默默数着那滴数。

门开了，进来一个瘦长的男子，提了一个保温的饭盒和一个方便袋，径直向她走来。她看到了，空洞的眼里，就添了些惊愕，嘴巴也微微地张开了，但没发出一点声音。男人走到她的床前，把饭盒放在床头柜上，抬头看了下液体瓶，还有多半瓶，看了下输液管，滴得也正常。于是把眼光落在女人脸上。女人的眼里，冒出了汪汪的泉水。

“儿子昨天晚上都跟我说了。我原来以为不用住院呢。好在不厉害，打段时间针就好了。”女人的眼泪，就如断了线的珠子，顺着脸颊往下滚。“你也不用伤心，”男人接着说，“吃五谷杂粮，谁还不得个病？儿子这段时间单位忙，我给你送饭吧。你现在吃不？”女人摇了摇头，呜咽了一下，但马上闭紧了嘴止住了声音，身子却止不住地抽动起来，眼泪流得更多了。

男子一直看着她，就说：“你现在不吃，那我就先回去了。反正墙上有铃，你打完了叫护士就行。记得吃饭，保温的，不会凉。”女子就点了点头，男子就转身朝门口走去。出门时，回头看了一下。她也正在看他。

他和她是从同一个城市作为知识青年，来到这个县城的，但不在一个单位。原来都有回城市的打算，因而都没有早考虑个人问题。等到发现回城无望时，吃惊地发现，同来的大部分已结婚生子了。经人介绍，他们认识了。男大女两岁，工作都在第一线，没有什么大的差别，因而谈了三个月后，就结婚了。男的很巧，电工、木工、瓦工等几乎什么都会做，也很勤快，经常帮助别人。女的很爱清洁，整天把家洗擦得窗明几净。邻居的女人们都说：“这一对可真般配，男的象男的，女的象女的”。不到一年，他们的儿子降生了，给这个家带来了不少的热闹。别人大都有双方的老人帮着料理一下，可他们没有。两人的工作都很累，儿子又用了屎布片尿布片等好些东西无声地命令他们，让他们俩焦头烂额，火气倍增。原先的优点也一下子变成了缺点：女的说男人是该做的不做，净去弄些乱七八糟；男的说女人整天假干净，有时间不先做些正经事。吵架成了他们俩工作之外比吃饭还重要的事。吵到儿子七岁时，已成水火不容之势。前后用了不到两个月，就一人领到了一本《离婚证》。

他们一家三口原本住一套单位楼房，一楼，二室一厅一厨一卫，南面有一阳台与一小院。二室是一明一暗。协议离婚时，儿子由女方抚养，厨、卫、厅及暗间卧室归女方及儿子使用，明间卧室及南阳台和小院归男方使用。厅与明间卧室的门，便在女人的指挥下，由男人用厚的木板钉住了。男人又在小院里搭起了一个小厨房，在院子南墙上开了个门。男人方便的事，只能到宿舍院子东南角的公共厕所了。同一屋檐下，南辕又北辙，倒也相安无事，反倒都一下子感到了前所未有的轻松。

偶尔也会见面，两人都是恨恨的目光。也有好心的邻居看他们过得别扭，一家三口人还住在一个屋檐下，却这样的生分，就劝他俩复婚。但女人对别人说：他那个熊样，成天一身臭汗就回来了，也赚不了多少钱！还脏得跟个猪差不多。让我再跟他过？门也没有！我这辈子都不想找男人了！男人也对劝他复婚的人说：还让我找那个罪受？打死我也不干！我干完活回来，本来累的要死了，她却不换衣服不换鞋就不让进门。在家里抽根烟，掉到地上一点烟灰，她一巴掌就打过来。算什么东西？她那假干净都已经成病了，我看早晚得个脏病窝囊死！不过有一点俩人倒象是商量好了，都不去见别的女人或男人，都这样平平淡淡地过。

“他怎么会来看我？他怎么还会来看我？”女人左手用药棉按着护士刚拨下针后留在右手上的针眼，琢磨着。一转头，看到了床头柜上他送来的饭。方便袋里是一个碗，里面有两个小小的馒头和一把小勺。打开饭盒，是两层。上层是两条炖得很烂的鸡腿，下面是白白的米粥。飘出的香味，让她的肚子 “咕咕”叫起来。鸡腿，她不想吃，馒头，她也不想吃。但白白的米粥，把她馋得嘴里一下子涌满了口水。她咽下口水，伸手从方便袋里拿出碗，端起饭盒倒了多半碗粥。那粥稠稠的，表面飘了淡淡的油花，一定是用鸡汤熬的。这时一个护士走进门来，吸溜着鼻子转过头，一下看到了，笑着说：“好香！对呀，你的病，多吃点粳米粥有好处。你的家属心真细。”她听了，冲护士莞尔一笑，竟笑得如朝阳一样灿烂。笑完了，她自己也不好意思起来。她知道，自己有十多年没这样从心里笑过了。

晚上他又来送饭，是白米粥和鸡丝葱油面。她满怀感激地说：“我知道你的内退工资一个月还不到四百块钱，自己也挺紧巴的，就别老给我送饭了。再说，我现在也吃不下大鱼大肉的，你也别花这冤枉钱了。”他听了，平淡中带了些关切地说：“你这里又没有别的亲人，儿子住在工厂，离这里远，工作又忙。就算是邻居，照顾你一下也是应该的。你也别光听医生的，多吃点有营养的东西，一定会好得快。”他看了看中午的剩饭，又问：“你怎么一点鸡肉也没吃？”。她说：“我真吃不下肉。你要真送，就多送些粥吧，我爱喝。”男人听了，想了一小会儿，说：“哦，好吧。那我以后熬粥时用点花生油和青菜，会更好喝。”女人就“嗯”了一声。

之后男人就每天按着女人说的做好后送来。有时与儿子一同来。女人的原来空洞的眼里，渐渐有了些光彩，但腹部却胀得更厉害了，人也更虚弱了，没人扶就下不了床。她已明显感觉到了什么，就在他们父子俩都来的时候，说：“我不想住在这医院里了，你们都知道，我爱干净，这里，我老感到空气不好，时常恶心。让我回家吧，我按时打针吃药是一样的。”男人没说什么，转头看儿子。儿子也没主意，不说话。男人说：“要不我们去问一下医生，咱们再做决定吧。”

医生也是摇着头说：“反正没有好办法，你们看着办吧，让她舒服一些也是好事。她现在还没有疼得很厉害，也就没用别的药，维持的药在家里用也行。她想回家，就回家吧，有什么事再说。”

父子俩又回到病房。男人说：“你想回家咱就回家，我先回家把那门打开，往后也好照顾你。”她听了，一下闭上了眼睛，泪水从紧闭的眼里涌出，咬着嘴唇，使劲地点了点头。

回到家的第一个晚上，男人就端了一个大洗衣盆过来，放在了床前，拿过一个马扎放到大盆里，又端来一脸盆清清的温热的水。女人看着他不象是要洗衣服，就感到奇怪，问：“你要做什么？”。

“你住了这么长时间院，也没洗过澡，一定很难受了。我给你洗个澡吧。”

女人面无血色的脸突地就返出些红晕。“不用了，待会我自己洗就行了。”

“你自己连站都站不稳，怎么洗？再摔一下，就更麻烦了，还是我帮你洗吧。”

女人的眼睛就潮湿了。“你就一点也不恨我？”

“还什么恨不恨的，都什么时候了。”

女人抹了把脸，静静地盯了男人看。是呀，都老了。男人瘦多了，背也有了些驼，头发花白，皱纹已爬满了脸。“你今年五十三了吧？”

“是呀，你也五十一了。都老了，还有什么想不开的？快来洗吧，待会水就凉了。”

女人的眼泪就涌了出来，含着泪伸出了右手，让男人来扶她起来。男人帮她脱下了上衣，又扶她下床站着，帮她脱下了裤子。

赤裸的女人，这时没有了一点羞涩的样子，只是认真地用两手扶着男人的肩，把脚迈进了大盆里。男人也是专心致志地扶了女人的腰，让她在盆里站定后，扶她慢慢地坐到了马扎上。

待女人坐好后，男人让她用双手扶了床沿，就开始用毛巾沾了温热的水，仔细地给她擦身子。那神情，正如在修理一件精密的电器。

女人的眼泪就再次涌出：“后来我想了好多，我这辈子最大的错，就是跟你离婚。其实后来我也想明白了，我们离婚，关键是我的错，我不该对你那么苛刻。我以为你一辈子都不会原谅我呢。”说着，眼泪就由泉水变成了瀑布。

“快别说了，那时我们都还年轻，火气大，我也不该什么事都与你戗着来，特别是后来，我不该咒你。”男人说着，眼里也就模糊起来。

“在一起的时候，看到你一身脏兮兮的样子回来，大咧咧地往沙发上一坐，我就真的来气。可后来想想，有什么呀？不就是洗一下的事吗？分开后，才越来越觉出了你的好，你聪明、能干还勤快。我是自己造孽呀！”女人说着，转头看了看白天男人刚打开的门，抽搐了起来。

“快别哭了，摔着可不得了。”男人也回头看了看那门，流下了浑黄的泪：“我们这是苦了自己呀！”

“是呀，后来我也想过和你复婚的事，可是老觉得脸上过不去。再说，也不知道你愿意不愿意。想想，真傻呀。”

“我也是呀，”男人叹口气道：“刚开始有人劝我找你复婚，我正在气头上，还诅咒你。后来没人劝了，反倒想了，可也是不好意思说。

女人就哭出了声：“都是我不好。”

  “快别哭了，都过去了，想点开心的事吧。”男人又去拿了一条毛巾，擦干了女人的脸。

女人平静了一会，脸上现出了一些神往的颜色：“我最忘不了水库东岸那片小树林，我们玩够了，就坐在树林边的水库崖上，看西边漫天的晚霞。你说：我们结婚后，我一定好好干，把日子过得象晚霞一样红火。”

“我也是，”男人接着说：“你当时说：我一定把咱们的家，收拾得跟蓝天一样整齐漂亮。”

四目对视，都是温柔的光。

“你明天再带我去看吧。”女人的话里，就有了些娇昵。

“不行，等你好些了再去吧。再说，那片树林也早就没有了。”

“不！树林没有了，可那地方还在。我明天就想让你带我去。”

男人温柔地看着女人的坚定的眼，想了想说：“好吧，明天我找个出租车，中午去吧。别的时候有点冷。”

“不！傍晚的时候去。也不用出租车。你用脚蹬三轮车载着我去。”

男人又看了看女人，笑着摇了下头：“好吧，就按你说的办。”

女人左胳膊挎了男人的右胳膊，头歪在男人的肩上，与男人并排坐在水库的东堤上。西边天空中一块巨大的云，青蓝青蓝的，被风吹着，慢慢南移。被它遮住的夕阳，给这块云镀上了一圈金黄明亮的边。云的上面，是橙黄的阳光，一道道地直射向深蓝的天空，云的下面，是黄中带红的一片霞光。远山在霞光的映照下，轮廓显得尤为分明，青黛的山体，如一幅泼墨国画。

女人的手更紧了，身子也贴得更近了。

“快看！”。男人伸出的手指向了天边。女人循声望去，西边天空的那片云已支离破碎，变成了一团团被嫣红浸泡过的棉絮。暗红的夕阳，稳稳地立在远山的山巅，从两团嫣红的棉絮中间，眺望它走过的路。两只飞鸟，从淡淡的云中划出，变成两个小小的黑点，落进那圆圆的红日中，越变越小，直至消失。