王立旭

今年的 六月十八日是“父亲节”。早晨散步的时候，我打电话通知了妹妹和母亲，说好上午回去。

与老家相隔三十里路，一年当中回去的趟数掰掰指头立马就能算清。两个老人身体还好，没有需要特别操心的事，平时就打电话听听他们的声音，问问家里的状况。多数回家的机会其实还是节日给的。

现在一年到头节日不断。老祖宗留下的大节日有清明节、端午节、仲秋节、重阳节、春节。搞活市场经济以来，做买卖的、开工厂的，又捡起了“财神节”，并且越过越隆重。共和国政府规定的全民性大节日有 “五、一劳动节”、 “十、一国庆节”和“元旦”。这些年，城里人又引进了四个洋节：情人节、母亲节、父亲节、圣诞节。古今中外这么一结合，总共有十三个大的节日。平均每月一个还有余头儿。我们家因为有三个教师两个学生，能够在一起过的节日一般有“五·一”、仲秋、“十·一”、母亲节、父亲节、元旦和春节，再加上二老各自的寿诞，也有八九个。其中有些节日，我们要挪在周末来过。

九点二十，我赶到“人民商场”北侧的停车点等环行车。诸城到昌城的车十多分钟一趟，但直接到我村口的车一上午才两趟，它从城里发车的具体时间我不清楚。要等。等到十点四十了，那车还没有来。太阳底下我腿酸脖子也酸，焦急中很自然地想起老爸来。他的耐性可不一般，卖了三十年菜，有好卖的时候，更有不好卖的时候，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，没见他有着急上火的时候。早晨五六点钟到集上，下午三四点钟收摊儿，剩一把菜他也等。

二十年前的腊月底，我从新汶写信回家，说了句“ 腊月二十二放假，二十三回家。”二十三上午八点多，他赶到了诸城汽车站，一直等到下午五点半，天要黑了才起身回家。二十四下午又来了一趟。这第二趟他所以下午来，是因为问过了车站知道新汶的车是下午到。我的信是在放假前的七八天写的，当时就是约莫着说了个日子，并没有特别当真。实际上，那次为了等齐学校发的年货，我二十五才回家。下午三点多我一下车，就见到了爸爸。他跟我一起把带回来的年货搬到地排车上，才淡淡地问了一句：

“你信上不是说二十三吗？怎么才回来？”

因为这是我刚参加工作第一次带年货回家，心里很有些牛气，满不在乎地回他：

“年货发晚了。”

回到家，娘很不满意，埋怨我：

“你也当老师了，办事怎么就没个准呢！说是二十三回来嘛，怎么成了二十五？来回六七十里路，你让他跑了三趟！”

“哎呀！我爸爸他就是死板！他不去我不也能回来吗？”

“就你精神！你多精神呀！办这样的事！”

佩服归佩服，我还是学不了他的耐性。早在前年我处理我的破摩托车的时候，就算过一笔帐：买一辆五千块钱的摩托车再加上挂牌，怎么也得六千。我一年回家十趟，一趟五十，六千块钱跑十二年也够了。既安全，又省力，还风光。骑摩托车十二年可不止花七千块！

十点四十刚过，我掏出手机拨通了一个开出租车的堂妹。心想，打谁的车也是打，这钱还是让她挣吧。怕她不好意思要我的钱，在电话里我就声明，该怎么算就怎么算。她答应了。过了七八分钟，她回过话来，说正在跑一个买卖，自己不能来了，另外给我找了一个车，马上就过来。这七八分钟里，我本来还是倾向坐环行车的，毕竟环行车才花四块钱。我又没带什么东西，就这么甩着两只手打辆“桑塔那”回家，的确有些张扬，让村里人看见了，不好意思。接了她这个电话，我必须得坐了。

出租车把我送到家门口，表上显示出三十块钱，司机小许只要我二十。彼此推让了一番，拗不过他，就给了他二十。为了表示歉意，我要了他的电话号码，说以后有机会再用他的车。然后给堂妹回了一个电话。

饭桌上啦家常说到岭后的地，勾起我复杂的回味。我们北方农村大概家家都有两块地：一块“口粮田”，一块“经济田”。“口粮田”交税纳款，“经济田”是买来种的。实行“大包干”不久就产生了这样两种“田亩制度”，也可以称它为“耕地双轨制”。所以这样搞，既体现了“耕者有其田”的原则，又照顾了想多种地的人家，同时也解决了村里公共资金的来源问题。“‘大包干’，穷了社员富了官儿。”村干部的帐目不清和贪污腐败就滋生在这块公共资金上。以前收“提留”又交纳“教育经费”的时候，种地几乎没帐可算。我儿子出生后，因为需要娘来我这里看孩子，我强烈主张我们家退了耕地和菜园，让我爸来城里做小买卖。我娘死活不同意，说两家住在一起没个弄好儿，还说我爸爸根本不是做买卖的料。为这，我们娘俩别扭了两年多。现在，岭后我家的一亩二分“经济田”已经拨给别人种了，一年租金是二百元，其中要交给村里一百五，“种粮补助”三十七归我们，这样我们可得“地租”八十七元。靠大路边的村庄就不这样。我的一位同事，他老家的“经济田”也是拨给别人种，租金却是五百。因为那边租地的人不是种粮食，而是搞大棚蔬菜。我们国家的“地域经济”可不得了！靠城市、靠海、靠公路干道、靠水、靠矿产区、靠开发区的村庄，富起来就容易得多。地域优势就等于政策优势 +资源优势 +交通优势 +信息优势 +资金优势 +人的优势。报纸电台里常年吆喝“缩小贫富差别”、“消除贫困”，也就是说说而已，这地域的差别能缩小吗？还做“人定胜天”的大梦啊？净忽悠人！

刚吃完饭，娘就催我爸出去翻弄麦子。太阳正毒呢！农活作践人的地方就在这里：太阳毒的时候晒着的粮食要勤翻弄，日头烤人的时候下坡锄草效果最佳，下雨的时候播种最好，阴雨连连的时候得抢着去掰烟叶，早晨有露水的时候正好打玉米叶子……小时候我恨透了农活，那时上学的动力就在这个“恨”字上。现在城里的孩子就没有了这种实实在在的学习动力，背书做题恰恰是他们的“最恨”。六月八号上午十一点半，济南九中考点上的部分考生一出来就把课本撒到了大街上。那种情绪真的很可以理解啊。

爸爸在外头翻弄麦子的时候，娘给我算了今年种麦子的一笔帐——

种子： 52× 0.7＝ 36.4元

  浇地一次： 15× 3＝ 45 元（今年入夏后长到 18元／亩）

化肥： 2× 115＝ 230 元（今年夏长到 120—— 130元／袋）

鸡屎粪： 17× 5＝ 85 元

耕种： 60× 1.6＝ 96元

收割、运送： 50× 1.6+10＝ 90元

如果是“经济田”，算上地钱的一半—— 100元的话，总计成本为 680元。

我们家这一亩六是“口粮田”，地肥，产量好，照 1450斤算，每斤六毛五，毛收入可达 940元左右。减去地钱 100元，再扣除“种粮补助” 55元，成本为 525元。这样，净收入约为 415元。

  “经济田”地稍薄，产量算 1200斤，毛收入为 780元。扣除成本 680元，大体可净收入 100元。

秋季玉米，收入稍低些，但是肥料用的也要少些。所以跟夏季基本持平。

这是按浇地一次算，化肥、种子、柴油也按今春以前的价格算。如果算进生产资料价格上涨因素，种“经济田”的收益了了无几，纯收益的只有麦秸和玉米秸了。

以前要“提留”要“农业税”要“教育经费”的时候，纯粹种两季粮食，是没有收益的，也就是周转着有口粮有烧草而已。

我倒水喝的时候，看见爸爸的假牙泡在缸子里，想起了他安假牙的曲折——

去年秋天，他赶昌城集，看见集市上停着一辆宣传安装假牙的车，上去一打听，就被人家说住了。他犹豫不定，忙说没带钱。人家说先安后付钱。给他安上后，就把他的破自行车搬上车去，拉着他回来取钱。我娘一口咬定人家是江湖骗子，吵吵着说什么也不往外拿钱。我爸没办法，只好跑到我的堂叔家去借来三百块钱给人家付上了二百八。没过几天，我爸吃炒花生米的时候，“咯嘣”一声，假牙碎了。娘跟我们“下旨”：再也不准出钱给他安牙。

他这假牙早在七八年前就应该安。那时也不是出不起钱，是他自己哼哼哈哈地拖下来了。这人脾气慢，特能挨。现在牙槽都磨平了，才着急要安，偏偏又上了当。他上当的前一天，妹夫才跟镇上的牙医打过招呼，价钱都讲好了。那几天我在这里也给他找好了医生，好一点的要九百多块钱。他不来。我娘也不让他来。假牙碎了，骗子跑了。妹妹看不下去，又出了五百多给他安了一副。

喝完水，我到老屋的天井里把葡萄和月季绑好，回来洗了洗上身，打算回堂屋床上睡。没见着老爸，问娘。她说他去菜园边上的大路了，那里还有晒着的麦子，是联合收割机完成作业后拾出来的麦穗。我爸就是我娘的长工。她是见不得他闲下来。老头六十九岁半了，身子懒了，中午不赶集的时候一般要睡半下午的。我娘嫌他下午睡了晚上出去打牌，特意干扰他午睡。今天晒麦子，她理由更充分。

老爸的能睡远近闻名，当兵五年练就了走路睡觉的本领。我小时候，跟着他赶诸城大集。腊月下旬，狮子星座转到西南方位的时候（早晨四点来钟）我们出发，小推车装三百多斤大白菜，走完半个小时的土路再上“诸高路”，柏油路平坦顺畅，我在前面拉着车子，他在后面扶着车把，走一路睡一路。我看见汽车站的轮廓了，他也就醒了。我们在车站候车室里歇歇脚，天放亮的时候往河底集市上赶。

过去将近二十年，旱天浇菜园，他一般都在晚上干，打辘轳。井边上铺着破蓑衣和塑料薄膜。打一会儿，井里的水跟不上了，他倒头就睡，睡醒一觉，起来再打。

刚才吃饭的时候，我问老爸：

“最近身体有没有感觉不舒服的地方？”

娘插话道：

“他就是睡觉的毛病。”

如果是突然的嗜睡，还真不敢大意。估计他不是。前年给他全面查过体，一切正常。我当时脑子里马上就冒出了这样几个字：“清澈透亮”。

“我们家老几辈子男人没有很长寿的。你要好好活，争取到八十五以后。”

　　老头儿听了这话，面无表情，依旧闷头喝酒吃菜。